[癌症]“变形”记丨50岁{女子}抗癌路(上的)荒诞悬疑

大象新闻记者报道

子宫癌患者的抗癌药，却是用假造的肺癌诊断报告申请购买的，“这种总价15万的进口抗癌药，差点要了我的命。”浙江湖州的金女士(化名)在打给大象新闻的热线电话中(附大象新闻热线链接)，语气悲愤。

按照金女士的讲述，她治疗癌症的经历就像一幕荒诞悬疑的舞台剧在现实生活中真实上演了。Ⅲ期子宫癌被当作Ⅰ期子宫癌治疗，抗癌药处方单上子宫癌又变成了肺癌……这场已经延续了3年左右的医疗纠纷在经历了治疗、转院、起诉、举报、调查后，至今仍有很多疑点未被解开。

近日，大象新闻记者赶赴杭州，见到了金女士。

子宫内膜癌从Ⅰ期变成Ⅲ期

事情要从2023年说起，时年50岁的金女士确诊子宫内膜癌，在浙江大学医学院附属邵逸夫医院手术治疗。当年3月8日术后金女士被告知，病灶已切除，医生判断属于Ⅰ期子宫癌，不用放化疗，回去休养就行。

50岁的金女士确诊子宫内膜癌

正常情况下，癌症手术切片病理检测报告应在手术后一到两周内做出。病理检测报告是癌症诊断、分期和要不要进行放化疗的最重要标准。

然而术后一个多月金女士也没拿到病理检测报告，始终不放心的金女士多次往返杭州挂号找主治医生。金女士回忆说“每次主治医生都很肯定地说我说是Ⅰ期，不用放化疗，去问的次数多了医生还很不耐烦，说你不用来问了，如果有事医院会打电话通知你的。”

金女士始终没接到医院电话，逐渐放心下来。

直到金女士到杭州看望怀孕临产的女儿，丈夫说既然来了就拐去医院再看看病理报告出来没有，毕竟癌症不是件小事。到医院挂号一查，发现病理报告在4月26终于出来了，医生打开一看，脸色当时就变了，Ⅲ期子宫癌！

病理报告显示是Ⅲ期子宫癌

Ⅰ期子宫内膜癌和Ⅲ期可以说完全是两个概念！

Ⅰ期，癌细胞没有出子宫，仅需手术，治愈率很高。而Ⅲ期，癌细胞已扩散出子宫，侵犯到盆腔或腹腔组织，需要术后尽快进行放化疗，以阻止癌细胞扩散危及生命。

回忆起这件事，金女士一直觉得自己运气还不算太坏，“如果不是我一直找医生要病理报告，是不是就不会有人打开看这份晚了一个多月的病理报告？错过了治疗期，我现在还有没有活着都很难说。”

医生推荐15万化疗药 女儿哭着恳求妈妈用

顾不上追究癌症分期诊断错误的事，已经过去了快两个月，化疗不能再耽误了，金女士立即住院开始化疗。

化疗期间，化疗科医生向金女士推荐一款名为“帕博利珠单抗”的进口免疫抗癌药，和化疗同步使用，全部疗程下来，金女士需额外自费约15万元。

当时经济紧张的金女士不想加重家庭负担，思来想去拒绝了这款药。

“医生打电话给我丈夫，说我癌细胞已经大面积扩散，让他劝我用这款药救命，后来因怀孕待产一直被瞒着的女儿也知道了，哭着让我用药，说不能没有妈妈，钱不够家里就想办法凑。”

金女士的女儿劝说金女士使用抗癌药“帕博利珠单抗”

女儿的眼泪打动了妈妈，金女士最终同意了使用“帕博利珠单抗”。

随后医生介绍一位医药代表直接联系金女士女儿，对接购买“帕博利珠单抗”加申请赠药所需手续等事宜。

用药后意外陡生 六月天捂着被子送急诊

在使用“帕博利珠单抗”前，金女士已进行过两次常规化疗，除了胃口不好、疲劳等反应外，金女士说并没有感觉太大不适。

但再一次化疗同步注射“帕博利珠单抗”后，金女士出现了全身发冷、剧烈干咳的症状，金女士开始以为这也是正常化疗反应，但化疗结束出院后，咳嗽和发冷越来越厉害，腿上还出现了一块一块的白斑。时值六月，金女士却冷得裹着棉被，咳得弓成一团，家人送金女士到湖州医院急诊，查出了肺炎、贫血、低钾血症等一系列症状。

时值六月，金女士冷得裹着棉被，咳得弓成一团

医生说低钾血症非常危险，不小心磕碰摔倒可能会危及生命，禁止金女士下床走动。

而此前金女士从没得过这些病。

在当地住院治疗近10天，这些症状才逐一消退，可21天下一个化疗周期后，同样的症状再度出现。金女士说，第二次注射“帕博利珠单抗”后咳嗽实在太厉害，她请求杭州邵逸夫医院的主治医生联系呼吸科专家进行会诊，最终却被告知呼吸科专家没有时间。

没得到治疗的金女士回家后因发冷、咳嗽加重，再次到湖州医院急诊，依然检查出肺炎、低钾血症等症状。

图为金女士的出院记录

然后是治疗好转，21天后再次化疗注射“帕博利珠单抗”，同样的症状再度出现。如是循环往复，前后四次用药，四次均出现严重不良反应。

上海专家建议停药 不良反应再没出现

化疗期间，家人感觉金女士身体越来越差，劝金女士到上海复旦大学附属肿瘤医院找医生再给看看。两位妇科专家先后看了金女士的病历和检测报告后均表示，结合金女士的基因检测报告，出现不良反应的最大可能是“帕博利珠单抗”不适合，建议停用。

专家建议金女士停用“帕博利珠单抗”

金女士回忆说：“其中一位专家连连摇头问这是哪家医院给你开的？停掉吧，我问为什么，这位专家却不愿再多说什么了。”

两位专家不约而同的判断，加上每次用药后接踵而至的不良反应，让金女士决定停用“帕博利珠单抗”，效果立竿见影，浑身发冷、肺炎、低钾血症等不良反应再没出现过，她的身体也明显好转起来了。

起诉期间震惊发现：子宫癌又变成了肺癌！

“真的是死去活来，如果不是还没见过刚出生的外孙，我当时都想放弃治疗了。”医生荐药带来的病痛折磨，加上之前癌症分期诊断错误的问题，金女士越想越不甘，决心向医院讨个说法。

2025年金女士向杭州市上城区法院起诉浙江大学医学院附属邵逸夫医院医疗损害，并在法院指定的温州医科大学司法鉴定中心做了司法鉴定。

鉴定显示邵逸夫医院存在的医疗缺陷包括：“单凭手术医师印象出院诊断为‘子宫内膜恶性肿瘤(ⅠA期)’缺依据，手术中所见已提示高于子宫内膜癌分期临床Ⅲ期。”

鉴定意见中还包括：“病理报告延迟；化疗存在一定程度的延迟。”

除了高价的“帕博利珠单抗”是否适用没有明确结论，司法鉴定基本证实了金女士所描述的全部事实。

为了搞清楚这款药到底适用不适用于自己的病情，金女士致电提供“帕博利珠单抗”的医药公司，却得到回复：“帕博利珠单抗”在国内尚未获得用于治疗子宫癌的上市批准。

“帕博利珠单抗”在国内尚未获得用于治疗子宫癌的上市批准

自己用的药并未在国内获批上市，金女士极为吃惊，遂投诉至杭州市卫生健康部门，调查取证过程中，金女士又发现了更让她震惊的事，在购药附加赠药的申请文件中，她的病情居然变成了肺癌。

在杭州市钱塘区卫生健康局从异地医药公司调取的“帕博利珠单抗”购药+赠药的申请资料中，记者看到，病理检查报告单、专用处方、出院记录等文件上，“肺癌”、“肺部肿瘤”等字样和邵逸夫医院公章、医师签章等清晰可见。

金女士的病历遭到篡改

医药代表承认假造病历请求私了

如果说从Ⅰ期子宫癌因误诊变成Ⅲ期，金女士还能明白咋回事，但怎么子宫癌又变成了肺癌！金女士百思不得其解。

这一出乎意料的发现，也让金女士的委托律师认为事情的性质可能已经改变，决定暂停起诉，先搞清楚病历造假到底怎么回事。

在多次向卫健部门、公安机关投诉后，当初卖药的医药代表找上门来，承认是自己假造了病历，并表示假造病历是为了帮金女士申请购药后的额外免费赠药，请求金女士不要提起刑事诉讼，表示愿意个人赔偿金女士几万元，私了此事。

金女士认为此事还是和医院、医生脱不了关系，拒绝了医药代表私了的请求，坚持请求卫健、公安等部门彻查此事。

庆幸停药至今后怕 质疑医生开药动机

杭州市钱塘区卫健局调查核实后回复金女士：询问相关医师，医师表示从没见过这些假病历。因未发现医院的电子病历存在篡改、伪造的情况，无法认定医院病理报告造假。

关于医生开具“帕博利珠单抗”是否涉及违规用药和过度医疗问题，钱塘区卫健局的回复简略概括如下：虽然“帕博利珠单抗”当时并未在国内获批适用于子宫内膜癌，但依据相关法规，医生在认为没有更好治疗手段的特殊情况下，取得患者明确知情同意后，也可以开药。据目前证据不能认定医生具有违规用药和过度医疗行为。

钱塘区卫健局的回复

记者注意到，在钱塘区卫健局的回复中还有这样一段话：“医疗机构应当建立管理制度，对医师处方、用药医嘱的适宜性进行审核，严格规范医师用药行为。”至于医疗机构是否进行了审核和规范，回复中只字未提。

对于钱塘区卫健局给出的回复，金女士并不认可，“即便没有证据证明医生有没有涉及假造肺癌病历这事，但“帕博利珠单抗”当时并未获批，还有用药可能产生的不良反应，我可以发誓从头到尾医生都没有给我说过，怎么能叫我明确知情呢？”

金女士说，至今她也不能接受和理解的是，医生是知道她使用‘帕博利珠单抗’后不良反应强烈的，但自始至终没有调整用药方案，反倒劝她继续用药。幸亏她到上海找的专家建议停用这款药。金女士说，快三年多了，但用药后遗症并没有过去，她现在仍然经常咳嗽，夏天也不敢吹空调。如果没有停药，而是注射完“帕博利珠单抗针”两年的疗程，她不敢想象，自己现在会是什么样子。

金女士还表示，她一个外行，事后都能在网上轻易搜到很多关于“帕博利珠单抗”用药后如果发生肺炎、白癜风、贫血等不良反应，应及时停药干预的信息和短视频，这让她更不能接受医生在出现多次不良反应后一直没让她停药的事。

被疏忽的“小事” 或是病人难以承受之痛

由于不认可卫健部门的调查回复，金女士又通过拨打杭州市长热线等方式投诉，请求继续调查。

“如果出现不良反应后，医生哪怕多少为我考虑下，让我停药，我大概也会因为怕麻烦，不会去法院起诉，也不会几年了还一直追着这件事不放，到处去投诉我也很累很辛苦的，我女儿跟着我跑了一次，就心疼委屈得直哭。但整个就医过程，遇到的一些医护人员完全没有把我的病当回事，也完全没有站在病人的角度为我考虑过。”

金女士还讲了这样一件医护人员口中的“小事”。在第一次住院化疗时，医生给她开的配合化疗的口服药物，结果护士不知道是因为忙忘了还是别的什么原因，没有把药给她。21天后第二次化疗时，医生发现她多项检验指标不太好，问是不是在家没有好好吃药，金女士被问懵了，说什么药，我不知道啊？然后找了一个多小时，才在一位护士的私人储物柜里找到了这包药。

金女士拍摄的视频截图

在金女士当时拍摄的视频中，一位护士解释说，“这药是口服药，就是护护胃。”旁边一位护士说，“不行给你退掉吧。”

金女士不是得理不饶人的人，最终也没有多说什么，药也没有退，金女士说，这包药至今还在家里放着呢。

记者在金女士病历中找到了处方，查询后发现，这包被遗忘的药并非护士所说“就是护护胃”，五种药中有两种是抗癌药物，其余是护肝生血等化疗辅助药。

金女士说，这几年她几乎把所有事都扔在一旁，一直奔走投诉，不仅只是因为自己遭受了本不该遭受的病痛折磨和危险。

“这件事我坚持要讨个说法，不光为我自己要赔偿，每个人都有面对生老病死的时候，如果我的投诉，能让这样的事情那怕少发生一次，我也算做了好事。”

新规频出：医药代表禁止销售药品、行贿入刑

采访中，记者试着用金女士亲属的微信联系采访化疗主治医生，但多次拨打微信电话，始终没有接通。

记者注意到，今年以来针对医药代表的国家级政策频出，先是5月1日开始执行的最高法、最高检最新司法解释，规范了医药代表个人行贿3万元入刑，单位行贿20万入刑。

5月7日，国家药监局联合公安部、国家卫健委等七部门发布《医药代表管理办法》，明确自今年8月1日起医药代表不得从事药品销售或利益输送等行为。

图为网站截图

在记者发稿前，卫健部门工作人员联系金女士说，杭州食药监部门目前也已介入调查此事。卫健部门会尽快组织相关部门和浙江大学医学院附属邵逸夫医院方面，先就双方纠纷进行调解，金女士也可以直接向法院起诉。

此事进展，大象新闻将持续关注。