回{村种}地十年又回城，这(场理)想实验【败给】了婚姻

一个在城市打拼多年的打工人，选择回乡种地，遇上了志同道合的妻子，一起打理他们的"雨后大地"农场。但在田园梦和现实之间，故事的走向悄然转变。

10年前，一对年轻人在赣南相遇——在朋友的婚礼上，正在负责一个留守儿童公益项目的缪睫结识了返乡种地的钟敏，并应邀参观他的农场。之后，两人结为夫妻，一起打理这个名为"雨后大地"的农场，过起山居生活。

2025年年底，由缪睫执笔、记录他们10年农场生活的《雨后大地》出版。光看书名，会让人觉得这是当下流行的返村种地、找到人生真谛的圆满故事。但实际上，看似平滑的叙事之外，生活的褶皱浮现。

《雨后大地》

缪睫 著

广东人民出版社，2025-10

当这本书的写作临近尾声，差不多也是二人分道扬镳之时，2024年，他们先后下山。再见面时，他们平静地离婚。

让这对爱人分离的原因，不是农事的艰难，也不是收入的微薄——农场不打农药，也不用化肥，种植难上加难，加上南方气候不稳定，每年盈利仅两三万元，而是二人方方面面的分歧。就像缪睫所写，"一个人听不见另一人的世界破碎的声音"。

他们在不同的生命阶段来到这片土地。2014年，在多个城市打拼10年的钟敏回到老家，开始他的"朴门永续"（Permaculture）理念实践；两年后，缪睫加入。多年来与天地共处的经历，将他们磨砺得更坚韧，并在不同程度上滋养他们。

钟敏沉浸在土地与劳作中，将农场视作他的作品。女儿小碗出生后，缪睫则撞到生命的"墙"，她的自我意识生长，并开始思考：我是谁？我的位置在哪儿？如果这个农场是钟敏的作品，那自己的作品呢？

向土地要答案

如果不是缪睫离开，钟敏不会下山。一个下午，在杭州，我们拿了两把椅子，坐在钟敏新租来的耕地前聊天。刚坐下，钟敏就定了个闹钟，准备一会儿去接小碗放学。

阳光把人照得通透，钟敏穿着一件红色冲锋衣，脚下是一双沾着泥土的短筒靴，都是方便干活的装备。眼前的这个男人，精瘦中带着风霜，常年劳作让他的皮肤干燥、黝黑。

最近一年，他带着小碗去了终南山、黄山，现在到了杭州。出来是为了散心，也是为了寻找新的土地。他分析在不同地方种地的利弊：终南山很好，有隐蔽的山，气场上和平地很不一样；黄山气候不错，种起地来省力得多。但因为小碗要在杭州上幼儿园，最终，他放弃了心心念念的山居生活，把那个梦埋了起来。

位于福州城郊的"故乡农园"，有200亩农田、300亩林地，是支持大学生返乡创业的社区互助农业平台。农园里有6个新农人，分别研究生态种植、养殖和朴门永续设计。（图/CFP）

告别并不容易。去年11月，他从黄山回到农场，空了几个月的房子被霉菌快速攻占，地上躺着许多蚂蚁、蜘蛛、马陆的尸体。他也没有勇气上山去看看。他能听到电锯的声音，那是他父亲在砍树——当年他打理农场时特意保留的"杂树"，长了10年，树干有人的身体那么粗。现在，农场交还父母打理，他们当然不会留下没有经济价值的树。

后来，苦楝树、槐树躺倒了一片，远远看去，能看到裸露的红土——说到这里的时候，钟敏摘下眼镜，在阳光下揉眼睛。他说，"‘雨后大地’就像是（我）带了十几年的孩子"，现在，他抛弃了这个"孩子"。

（图/受访者供图）

回村种地前，钟敏有过10年职场经历。中专毕业后，他的第一份工作是在贸易公司做仓库搬运工。接着，从电脑排版员做起，他自学设计，成了广告设计师。

房地产广告设计工作给过他满足感。做提案的时候，钟敏一般会提供两个方案：一个按照自己的想法做，另一个则按照客户的需求做。如果客户选了前一个方案，他就会有成就感。

2012年，他辗转去了武汉，在创业和上班之间举棋不定。最后一份工作，他经常花几个月时间反复修改一个稿子，客户不满意就得一直改，能发挥创意的地方所剩无几。

直到有一天，在北京一处工地，一座大型吊机的钢绳突然断裂，砸死了钟敏的小舅。半年前刚见过一面的小舅，再次见面时已经化成了母亲抱在怀里的骨灰。不久后，又传来外公去世的消息。他开始担忧，家里每次来电话，会不会带来他最牵挂的奶奶的坏消息。

人生的无常迎面而来。那时候，他快30岁了，开始思考人生：人应该如何度过自己的一生？

有一天，他刷到一部名为《食材花园》的纪录片。影片主人公阿莉丝在自家后花园以朴门永续的方式种满了蔬果，他觉得很新鲜。

（图/《食材花园》）

20世纪70年代，澳大利亚生态学家比尔·莫利森、戴维·霍姆格伦提出"朴门永续"概念，初衷是对工业化农业体系进行反思，其核心是构筑一套自然的、可持续的农业系统以及生活方式。人们模仿自然生态系统的运作方式，模仿其相互关联、自我维持和循环再生的特性，从而设计出能够持续提供食物、能源、住所并滋养心灵的家园。

阿莉丝用本地的材料来建造花园，种植成果满足家庭一日三餐，产生的生活废料则反哺大地。那种自给自足的满足感，让钟敏心生向往。

大约一年后，他觉得自己积累了足够多的种植理论知识，也存够了用于种地的钱。在一个平常的夏日，他辞职了，并在一周之内退租、打包行李，订票回家。朋友知道他打算回家种地，跟他说："现在太早了，种地这事40岁以后来做（还）差不多。"但他不想等了。

那是2013年，"逃离城市""返乡种地"还没有在年轻人当中流行开来。虽然大城市的房价节节攀升，但人们对自身的上升仍然充满希望。这么看来，他当时的选择堪称特立独行。

（图/《小森林 夏秋篇》）

钟敏对土地并没有多少优美的滤镜。在他印象中，种地是艰苦的求生。小时候，家里分到的不到一亩的田地无法养活一家四口，父母只好租了别人不要的地。记忆中，父母总是挑着几百斤秧苗或稻谷，辛苦地往返。他上初中时，父母双双出门到广东打工，直到2008年才回乡。

2011年，钟敏的父母接手了一片约10亩的果园。钟敏回乡后，他们把果园交给儿子打理。他首先想到的是建造一个自己的家。在山顶那块用挖掘机削平的平地上，从设计到施工，钟敏花了10个月时间，在父母的帮助下亲手建造了一栋一室一厅一卫的loft。房子的外观、内饰，包括开关的高度、灶台的高度，完全按照他自己的心意定制。

（图/《那山那人那狗》）

次年，钟敏开始打造他的扩大版"食材花园"。他给自己定下了一个期限：10年。

何为良好的生活？

2017年，当缪睫站在山顶那栋loft，推开门来，看到的是一片"杂乱无章"的景象：橘子、无花果、石榴、猕猴桃等各种果树高高低低，中间长满了杂草与灌木，与周围整齐划一的脐橙经济种植林截然不同。带着许多困惑前来的她一度觉得，这片充满生机的土地，将会有她想要的答案。

2016年，缪睫与钟敏相识时，大学毕业近一年，正处在开启人生的路口。她不想把自己塞进主流程序里——考研，或者找一份母亲眼中的稳定工作。从大四开始，她在一家公益机构担任兼职翻译，之后到乡村做公益。在一个公益团队里，她接触了关于工业化养殖及其弊端的资料，萌生了动物保护意识，就此成了素食主义者。那个阶段，她困惑的是：健康的、人道主义的食物体系应该是怎么样的？

她记得第一次探访农场时，钟敏做的那顿饭。蔬菜是从地里现摘的，钟敏做了油淋茄子、蒜蓉空心菜、辣椒炒鸡蛋，虽然简单，却有滋有味。之后，缪睫数次来到农场，她和钟敏聊食物体系、聊种植，共同的话题，让他们逐渐走近。

农场里饲养的鸡。（图/受访者供图）

半年后，缪睫搬到农场。他们领了结婚证，但没有彩礼，也不举办婚礼。他们都不在乎这些，有许多新鲜的事情等着他们去做。他们尝试种植各类树种，一起计划100天不重样的早餐——不过，十几天后就因当季食材太少而搁置了计划。

（图/受访者供图）

农场位于江西省龙南市东南方向、离城里五六公里的地方。山里没有Wi-Fi，目之所及，看不到其他人。

当年，缪睫的母亲因为无法忍受水田里的蚂蟥，成了兄弟姐妹中唯一不肯下田的孩子。带着逃离农村的信念，母亲托人送礼，到城里当修理电器的学徒，之后嫁人，终于摆脱了农村人身份。在母亲看来，"人人都应该向往城市"。

逃离乡村的母亲，无法忍受终日酗酒的丈夫，在缪睫七八岁时终于离婚，后来组建了新家庭。母亲告诉缪睫，女人的归宿是一份体面的工作，要嫁就嫁家境好的男人。缪睫厌恶母亲的虚荣。

某种程度上，钟敏和缪睫骨子里都有反叛精神：钟敏回村种地，无形中背离了主流生活；缪睫则与母亲背道而驰，她带着对抗性，对世外桃源充满好奇。

刚上山那一两年，缪睫觉得，整个人都被这片自然山水淘洗了一遍。山里没有人找，很清静，她每天睁开眼睛就被自然包围。那时候，她只有偶尔兼职的收入，却并不焦虑。住在农场，无须房租，吃喝也不愁。

她形容自己从一个看到菜青虫就尖叫的小女孩，变成了拎起锄头在土地上干活的女人。自然也激发了她新的感知。初来乍到，她恨不得把各种植物都认识一遍。每天，她跟在钟敏身后，学习辨别杂草、修枝、培土。她体会了何为劳作——"手掌与锄柄摩擦，腰部、肩膀和手臂发力相互配合""汗液析出附着在皮肤表面"。她的手臂变得结实，吃饭也变香了。

农场的劳作，让缪睫从一个看见菜青虫就尖叫的城市女孩变为徒手捏死虫子、顶着烈日挥舞锄头清除杂草的农人。（图/受访者供图）

农场里一年四季都有干不完的活：除草、翻地、播种、育苗、移栽、修剪、除虫，开春自制堆肥，因应时节采摘，之后对农产品进行处理或深加工，打包发货。此外，他们还要照顾家禽家畜。劳作让人放下头脑里繁杂的思绪、概念和意见，让人专注于当下，建立与物之间、与大地之间的连接。

劳作间隙，有空闲观察一草一木，在缪睫看来充满着欣喜。瓜类长出藤蔓，向四处伸展。她站在瓜架下，伸出手来等待，藤蔓会攀到她手上。观察蜂窝，她一站就是几个小时。

每当尝到当季新鲜蔬果，就是直观了解"收获"是什么的时候。农场的劳作，给了她许多未曾有过的视角。人们只看到摆在超市货架上的脐橙，而她看到脐橙长在土地上，经过10个月甚至1年时间才能开花结果，果农需要做的是劳作和等待——她看到了整体的过程，而不只是结果。

正在育苗的钟敏。在缪睫看来，他是个好农夫。（图/受访者供图）

脐橙的宿命

朴门永续是一个庞杂的体系，贯穿了各种科学知识和理念。多年来，钟敏全力执行这两点：一是保护土壤，不用任何农药化肥，同时用堆肥、绿肥来增加土壤的肥力；二是丰富生态系统，进行多样化种植。

山上的红土，瘠瘦而又黏韧，在不用化肥的情况下要改善土质，需要漫长的养成过程。他们不断试种多种蔬果，一开始大多收成不佳，成了肥地的"春泥"。

（图/受访者供图）

书上说石灰可以中和土壤酸性，他们就买来石灰满山撒；后来他们买了培育平菇、木耳后淘汰的菌