在《直播》间消费1700万后，(父亲)带女儿去自首

2026 年 4 月 20 日，朱永健决定再次让女儿去自首。

2024 年 6 月起，19 岁的朱小落利用职务之便，从自家冷链档口陆续转走了 1700 多万，其中 1100 万用于团播主播打赏，600 多万买了拆卡盲盒。直到去年 11 月，朱永健发现时，账上连进货的钱都没了。

在主播拒绝退款后，他们尝试过诈骗立案、认定精神疾病，都失败了。朱永健说，今年元宵节后，他带女儿去自首过，被劝了回来，但债务和公司成本的压力太大，朱永健咨询了很多律师和身边朋友，他说，只有女儿认下 " 职务侵占罪 "，钱被定性为赃款，才有可能追回来。

文丨谢紫怡 刘辰艺

编辑丨王一然

在 SK 团播直播间许多粉丝的印象里，俊宝是主播 H 最大的 " 大姐 "。

这个神秘的 19 岁女孩，是第一个升到 16 级灯牌的粉丝——这意味着绝对的财力和足够的陪伴时长，2024 年底，H 为这位 " 榜一大姐 " 举行了专门的灯牌仪式，在一个巨大的宇航员造型里，俊宝的铭牌被挂了上去。

任性、豪气、一掷千金，是直播间里很多人对她的印象。一场团播的 PK 赛里，倒计时不足一分钟，俊宝突然送出的嘉年华（价值 3000 元）特效绚烂，礼物票瞬间拉开了差距。他们叫她 " 心软的神 "" 俊皇 "，" 才 19 岁，太有实力了。"

直播间的人只在连麦时，听过她的声音，清脆、带着点少女的娇嗔尾音，很有亲和力，会和大家一起参与互动和聊天。有人记得以前她分享过的生活：房间里是浅黄色花纹墙纸，堆了很多娃娃和花，对着床有一个很大的衣架，挂满了衣服。她很爱冲浪，常出现在抽卡和语音直播间。

●俊宝之前在某团播直播间刷礼物。图源网络

一些粉丝没那么意外，直播间里之前也出过类似的新闻。而且，俊宝用的是自家公司的钱，真正让大家惊讶的是，" 父亲带女儿去自首 " ——事实上，自首那天，父亲没去，是弟弟开车送的她。

弟弟朱乐和她在抖音上是互关，但弟弟刷到的俊宝，一直是个普通女孩，会发可爱的小狗视频，分享自己的旅游经历。后来，他在网上发现一张截图，显示姐姐的抖音等级是 69 级。他上网查，这个等级最低消费要达到 700 多万。姐姐把这个代表平台充值额度的等级隐藏了，他之前从来都不知道。

朱乐回忆，自首那天，他们一路没有说话，父亲朱永健在家里等着。晚些时候，朱永健被通知去做笔录，凌晨才出来，他和女儿吃了个饭。

和媒体接触是朱永健决定的。正如他的设想，女儿的新闻报道当天就发了出来，还上了热搜。他们原本希望新闻出来后，平台和主播感到舆论压力，会主动来联系、表个态，或许还有退钱的机会。但至今，朱家一个相关的电话也没收到。

朱乐记得，因为报道，姐姐在家里吵过一次，后来，她还想打电话跟记者吵。

俊宝后来说，她最生气的，不是网上那些揣测和攻击，而是她自己的社交媒体账号被曝光了。接受采访时，她提过不要透露她的账号，但还是被挂在了网上。" 到公安局我才知道，原来如此，都已经发完了。"

" 俊宝 " 的马甲掉了，她把社交平台设置了私密账号，不再看新闻、刷抖音，也不再关注任何团播的讨论。

现在，她又只能做朱小落了。

朱家类似家族企业，做冷链生意，卖进口牛羊肉，所在的市场是中西部最大的冻品集散地。除了女儿，朱永健也把几位至亲都带了进来，有人帮忙看货、做搬运，有人管账、跑业务。

朱永健今年 50 岁，家里是穷苦出身，母亲 1 岁时离家，他跟着父亲、叔叔长大，小学三年级就辍学了。对于子女的教育，他坦言自己不擅长表达，但 " 不想让孩子也吃那些苦 "。

他做过搬运工，也开过三轮车运货，那时的郑州冷链市场只有几十家档口；2003 年，他跟妻子认识，结婚的 5000 块是找老板预支的。两个孩子相继出生，老家三间砖房过了好久才封顶。

后来，朱永健去广州的市场当 " 中介 "，帮人介绍货，收入高了很多，妻子孩子也跟着过去；2013 年，他又回郑州创业，贷了人生中第一笔 100 万。他在生意场的人缘很好，有些江湖气和闯劲，帮别人找货，都会先把好货给人家，再给亲戚。口碑就这样立住了。

回到郑州那年，儿子朱乐和女儿朱小落被送进了同一所私立小学，此后一直住校。生意实在太忙，朱永健每周末接他们回家，带他们去餐厅吃饭。家里挣到更多钱后，换到了现在的小别墅。

小落升入公立初中后，朱永健给她找了个校外的寄宿老师，包住宿和补习。有一次，老师打电话说女儿放学后 " 乱跑 "，朱永健过去打了她两巴掌。那是他印象中唯一一次打女儿。

2020 年，朱永健和前妻离婚，两个孩子都选择跟他。也是在那一年，朱永健弄不明白店里的疫情报备，都是女儿小落来帮忙。小落提出想回来工作，他问女儿 " 会不会后悔 "，她说不会。

读中专时，小落想选幼师专业，但朱永健和前妻都觉得护理专业更好。入学第一年，女儿告诉他，学校一个礼拜没什么事，" 成天在床上躺着 "。朱永健想，让她回公司也是一条路。刚好公司缺个会计，小落在公司学着管账，于是再也没回去上学。

●小落和阿芳在公司的工位。谢紫怡 摄

办公室平常就他们三个人。小落每周、每月都要找阿芳对账，等货和钱对上，小落会把每月的账整理成表格，统计收支，再跟朱永健汇报。

在不少共事过的亲戚眼里，小落年龄小，性子直，有时说话急了，会突然提高音量，" 脾气不太好 "。一位在公司干货管的亲戚说，小落对他 " 呼来唤去 "，但也经常问 " 小妈干活累不累、辛不辛苦 "，对他老婆特别好。

他们都有个共同评价：小落上班的头几年很认真。她经常坐得笔直，拿专门的手机回客户消息，发语音介绍货品。阿芳很佩服她，" 小妮说得能有那样，介绍牛后腱能拿来做什么 "。2023 年的销售清单上，有好几个月，她卖得比朱永健还多。

那段时间，小落每天化淡妆，定期去护肤，有时还做美甲，花几千块接头发。亲戚来店里时，会拿她的包开玩笑，" 你看看好几万块钱 "。有一次，阿芳看到她包上挂着一个娃娃，小落说那是拉布布，" 我家里可多 "，第二天就带了个绿色的送给阿芳。

18 岁以后，小落考了驾照，自己开车，和父亲前后脚上班。在公司里，她是给父亲、会计，其他亲戚发工资的人，银行卡、公司手机、U 盾，都由她保管。" 这么小一个姑娘，全部都在她手里。" 阿芳后来这样感叹。

朱永健说，他那时的想法是：儿子读了国际高中，未来会去国外上学，不一定回来发展，但女儿能留在身边，公司就有她这个接班人了。

但是，从 2024 年下半年开始，小落卖货没有那么积极了。销售清单上，朱永健卖出数千件货的月份，小落都只卖了几十、几百件。2025 年除了过年，她几乎一整年都没卖货。

朱永健事后回忆，2023、24 年公司亏了几百万，他那时觉得行情不好，是正常的。可女儿有些表现还是让他头疼：女儿经常 " 先斩后奏 " 出去旅行、看演唱会，他们为此吵过几次；她卖货的朋友圈发得也不够勤了，还有客户向朱永健反映，" 小丫头说话怎么那么冲 "。这些事，他都说过女儿很多次。

朱永健不太管女儿的消费，虽然女儿月薪只有五千，但 "（公司的）东西她都拿着卡里有钱 "。2024 年，他偶然发现亲情账户的卡里有几笔 2 万块的支出，小落说是买了抽卡盲盒，承诺再也不会了；阿芳记得，有两回，她帮小落拿快递，塑料袋里捏得出来是四方的卡片，小落说是买了卡，不好寄家里。

2025 年下半年，也有几次，阿芳明明记得货款汇过来了，但到给客户付钱的时候，小落却说没钱。为了不让对面的父亲看到，她把头埋在桌子下，用很低的声音说，" 再等等 "。阿芳以为小落要处理一下再转，她也不好直接问老板。

阿芳回忆，她们每个月的对账也几乎没有了：2024 年底，小落拉了个总销售单，列清每个月的进出款项，到 2025 年，就再也没做过。

那个大家印象里 " 爱捯饬自己 " 的小女孩也不再化妆，有时戴着鸭舌帽就来了，阿芳问起，她说是没洗头。

每天早上，小落把公司的手机撂给阿芳，让她帮忙看消息，有客户问话了，小落再回几句。之前追电视剧，她们会讨论一下剧情，后来更多时间，小落戴着耳机，不太搭理人。阿芳看到，她要么把腿搭在前面的凳子上，伸出常穿的洞洞鞋，要么趴在桌子上看手机。

朱永健不在公司的时候，有时小落一来就说自己熬夜了，" 抠手机到凌晨两三点 "，要去屋里的沙发上睡一会儿。有时下午，她也会关上门打电话。阿芳猜过她是谈恋爱了，但听电话那头隐约是女声。" 肯定不是卖货，不然不会背着我。" 阿芳说，她也不好多问。

弟弟朱乐记得，那段时间，姐姐多了很多网上的朋友，有时开车也会聊天，一有时间就点开手机。但每次问她，姐姐都不说。2025 年，他们一家在海南过春节，朱永健回忆，前妻和小落住一个房间，也不知道她在看直播。

大家不知道她为什么变了，但也没多想。朱乐觉得，姐姐是有了钱，脾气才慢慢变暴，" 就是拿到钱的时候，掌管大权，觉得自己无所不能了 "。

●小落和主播 H 的聊天记录。讲述者供图

今年 4 月的最后一天，我在一家电竞酒店见到小落，她扎着低丸子头，穿休闲衬衫和长裙，带了件外套，做好了通宵的准备。在游戏开始之前，她说起那个转折点，没流露出太多情绪——

她讨厌烟味，但家里父亲和弟弟都抽烟。父母对她的想法，也是 " 看心情尊重 "。她喜欢旅游，一个人去，再在小红书找搭子，她喜欢王俊凯，会追他的演唱会，各种见面活动。" 我那会基本就只想着出去玩，（他们）不让我出去玩，说我不务正业，然后我就开始玩手机，‘抠’出事儿来了。"

那是 2024 年 10 月，小落的网友提到要去看一场团播比赛，她没听过，搜了一下。第二天，抖音就给她推流了相关视频；又过了四五天，她点进那个直播间，注意到了主播 H。

H 正在打 PK，直播间里氛围紧张，屏幕上有倒计时、票数差距、主播的求助——刷礼物就能帮她。小落点了进去，第一次打赏，花了几千块。她说那个时候不会觉得心疼，后面就逐渐 " 上头 " 了。

那是一个崭新的世界。H 关注了她，主动发来私信，" 谢谢宝宝的支持与会继续努力的！宝宝爱你！" 隔一天，小落又为她刷了礼物。H 称她 " 老婆 "" 宝宝 "，夸她 " 好厉害 "，说她 " 破费了 "，又过了几天，H 喊她支持自己的月考——团播每月一次的内部 PK：主播们比拼才艺，粉丝刷礼物冲分，礼物越多，主播的排名越高，会得到公司越多的资源倾斜。

她们开始每天聊天，经常问候彼此，H 问她应该穿什么衣服、拍什么视频，小落说她不喜欢网红滤镜，觉得 H 本来的样子就很好看。H 的姿态放得很低，小落偶尔没回消息，她会说，希望小落不要太冷淡，后来小落也开始向她要撒娇语音和 " 饭撒 " 视频（偶像对