穷(疯了)的世界杯，把《中国》当成「印钞机」

本文经授权转载自凤凰WEEKLY（ID: tphoenixweekly）

作者 / 凯斯 馍王

编辑 / 章鱼

距离本届美加墨世界杯的开幕式，已经不到一个月了。

不久前，世界杯的主办方全球足球的最高管理机构FIFA（国际足球联合会），向央视开出了高达2.5-3亿美元的天价转播费。

约合人民币18亿-21亿元。

而央视的心理预算约6000万至8000万美元，约合人民币约4.3亿-5.7亿元。

仅为对方报价的1/3左右。

经过双方协商，转播费后来下调至1.2亿-1.5亿美元，约合人民币8.1亿-10.1亿元。

直到5月15日，终于传来消息，中央广播电视总台已经获得2026美加墨世界杯版权。

天价世界杯，正在批量「背刺」中国球迷。

今年的世界杯，为啥这么贵？

2026年的美加墨世界杯十分特殊。

它不仅首次把参赛国家队从32支扩大到48支，也是第一次由三个国家同时作为主办方承办的世界杯。

美国、加拿大和墨西哥共同为此次世界杯投入了巨额资金，还提供了16座大型体育场馆，包揽了世界杯从小组赛到决赛的全部比赛。跨国主办的形式分摊了成本、客流和安保压力，多国文化的交织也把这场全球足球盛事的气氛推向高峰。

从体育爱好者的视角来看，本届世界杯无疑是几年内最为“重量级”的一届。

可谁也没料到的是，FIFA会向中国大陆开出天价转播费。

世界杯是由全球足球的最高管理机构FIFA（国际足球联合会）发起并组织的。任何国家或者平台想要转播，都必须从FIFA购买转播权，才能合法直播。

我们记忆中4年一次的足球盛宴，每次都是由央视购买转播权。可是今年，这笔关于转播权的交易却迟迟无法敲定，甚至在临近一个月开幕之时冲上各大社交平台的热搜。

原因只有一个：

FIFA今年对中国转播权的要价，高到离谱。

2026美加墨世界杯海报

FIFA给央视开的第一个价格是2.5亿-3亿美元/届（约合人民币18亿-21亿元）。

如此高昂的要价，已经打破了中国历届世界杯转播费最高纪录，排在全球历史单届世界杯转播权价格的第二名，仅次于本届世界杯美国Fox体育和Telemundo电视台的转播价格。

不过，即使在叠加了世界杯美国本土主办、晚间黄金时段转播、涉及巨额广告收益等的多重因素，FIFA对美国电视台的转播要价，也仅仅比央视高了1亿美元左右。

图为西雅图Lumen Field球场，美国为本届世界杯翻新各足球场馆总花费约15亿美元

还有更多扎心的对比。

美国前两届世界杯的转播权是在FIFA打包购买的，平均下来单届转播权只有2.2亿美元。

英国2026、2030两届世界杯的转播费总额只有3.5亿美元，这笔钱还是由英国两家电视台联合给出的。

和中国一样，印度也嫌赛事转播权太贵。

而FIFA给印度提出的转播权价格是1750万美元，仅仅是央视转播费的1/17。

FIFA那边，对央视高额定价也给出了自己的解释：

在他们眼中，中国市场是FIFA定义的全球唯一一级高价市场，不仅观看数量多，观看时长也占了全球近一半。

特殊情况特殊对待，价格自然要高一点。

不过这个解释，网友并不买账。

毕竟前三届世界杯的中国转播权，单届成交额平均约为1.5亿美元。

从上届到本届的4年期间，中国地区的观看数量和观看时间无论如何也不及FIFA的转播价格增长速度。如果观看人数和时间是收费的重要衡量标准，那印度这样的人口大国，一个电视前面没准坐着十几个人，这种统计方式实在算不上公平。

有人说这就是垄断，支持央视硬刚。

“反正我们家子涵又没去世界杯比赛，根本不怕FIFA背后使坏。”

还有网友提出平替方案。

中国苏超、东北超，不是一点也不比世界杯差？

更是有朋友本着办法总比问题多的观念，潇洒发话：

“没有版权，我们就没有办法看了吗？”

车到山前必有路，世界杯开始了，足球自然会有出现在电视上的办法。

当然，也有朋友经过理性思考后，认为转播世界杯仍有不少好处。

它不仅能为热爱体育的人们提供一个交流的窗口，世界杯爱好者们也很难再找到这样的机会和老朋友相聚在一起。

还有关心商业的朋友诚心发问：

如果不转播世界杯，那烧烤摊和啤酒节得少赚多少钱啊？

不过大多数网友们之前就预测，照这个趋势，FIFA和央视最终会各退一步，让世界杯在中国平稳落地。

好消息是，上个周末，FIFA已经松口把转播授权的价格下调。而之后，央视也终于取得了转播权。

这场有关转播权的闹剧，或许终于结束了。

在了解世界杯天价转播费的时候，我们发现：

FIFA借用世界杯的名义四处敛财。

高价转播权，只是它捞金手段中最为单调的一种。

FIFA对“商业化”的渴望，正让他们急切地从足球这项运动中压榨出经济价值。

而这一切，都要由热爱足球的人买单。

FIFA捞钱：发狠了，忘情了

这两年，FIFA一直给人一种“穷疯了”的观感。

就拿转播费这个事儿来说，该组织可以说是漫天要价的“惯犯”了。

去年，FIFA给自家的俱乐部世界杯（世俱杯）改了个革，把原来参与比赛的7支队伍扩容到了32支，让更多豪门得以参与，赛制则向世界杯看齐。

对于这个刚推出一年的“新品”，FIFA给转播权开出的报价是：

40亿美元。

这个价格如此逆天，以至于“老资历”欧冠和卡塔尔世界杯各自30多亿美元的转播收入，在它面前都像个新兵蛋子。

当时，财大气粗的苹果公司本来还想划划价，开价10亿美元，可FIFA却咬死了40亿美元，就是不松口。

就这么来回拉锯了大半年，新版世俱杯的转播权差一点没卖出去。

最后还是一家英国流媒体DAZN，在沙特石油佬的运作下用10亿美元（苹果：？）接盘，才让转播得以实现。

类似的“国际足联迷之自信时刻”不胜枚举：

像美国游戏公司EA自家的足球游戏，原本每年固定要给FIFA上贡1.5亿美元的授权费。

可FIFA却忍不了细水长流，2021年突然发难，愣是要把合约改成每4年交10亿美元。

这么一施压，EA索性直接就不谈了——

30年的长期合作就此告吹，FIFA从此失去了一个曾累计给它带来 200 亿美元收益的金字招牌。

而EA，它家的足球游戏改名EA Sports FC（以前就叫FIFA）后照卖不误。

毕竟，虽然世界杯确实是足球的盛宴，但俱乐部和球员才是足球的日常。

如果说FIFA对于授权的定价是狮子大开口，那么其对于赛事门票的定价，就可以说是“狮子嘴咧得已经合不上了”。

以本届美加墨世界杯为例：

FIFA学习欧美演唱会等活动的先进票务经验，推出了“可变定价机制（variable pricing）”，打出一套丝滑的搞钱小连招：

去年10月，FIFA先在小组赛抽签之前卖了一波“盲盒票”。

票价相对便宜，但你只知道自己在哪个城市看球，至于具体谁踢谁，纯看运气；

而在具体对决阵容出来后，FIFA再卖一波“变价票”：

比赛票价直接与热度挂钩，比赛越火，票价越涨。

引用The Athletic在报道中提的一个例子：6月12日，美国VS巴拉圭比赛去年10月刚卖的时候大约是1120美元一张，今年4月已经涨到了大约2730美元一张。

而这，还只是在一级市场。

在Resale Marketplace这样的二手票交易平台上，世界杯总决赛的票在今年年初，甚至一度被炒到了230万美元一张。

顺带一提，这个Resale Marketplace还是FIFA官方推出的。

每一笔交易，官方都可以从买家和卖家两边各抽15%的交易费。

所以正如美国国会议员Frank Pallone在公开信里所控诉的那样，这套贪婪的定价策略让本届世界杯超过85%的比赛门票价格出现了明显的上浮：

6个月平均涨幅超34%，有的门票均价直接翻倍。

当然，60美元的平价票也不是说没有，但好不好抢就另说了。

都已经这样了，FIFA似乎还嫌赚得不够多。

和前面提到的世俱杯的思路类似：

本次世界杯的队伍从32支扩到了48支，比赛场次则从64场加到了104场。

这多出来的40场，不仅可以收更多的票钱，还可以投更多的广告。

这么搞，FIFA确实是赚爽了，但球员们也都累惨了：

一个加长版的世界杯、一个加长版的世俱杯，不但挤占了大量俱乐部球员原本就不多的休息时间，还大大增加了他们伤病的风险。

借用时年29岁曼城后卫阿坎吉，在2024年时苦涩的调侃，照国际足联这个全年无休的踢法：“也许我踢到30岁就提前退役了。”

所以在2024年6月，英国职业球员协会就联合法国球员工会，在比利时起诉了 FIFA，质疑 FIFA “单方面决定国际比赛日历”和“创造世俱杯”的合法性。

但这些可阻碍不了FIFA搞钱的步伐，詹尼·因