一个月烧掉930万元Token《的人》，也没烧【出个】答案
龙虾之父一个月消耗 6030 亿 Token，总花费金额高达九百万人民币。
移动联通电信，三大运营商都在推 Token 套餐，199 送千兆宽带还有 1 亿 Token，了解一下？
从硅谷到国内大厂，Tokenmaxxing 成为公司的主流，谁消耗 Token 多，谁就是 AI 时代的好员工。
00 后校友向母校捐赠 20 亿 Token，被网友调侃按 DeepSeek 5 元 / 亿 Token 计算，只要 100 元。
▲图片来自新浪财经
Token 在半年内完成了一次身份跃迁：从技术术语，到 KPI，到话费套餐，到捐赠货币。它成了 AI 时代的「度量衡」，唯一的问题是，没人说得清它到底在度量什么。
我们自己买 Token，用公司的 Token，部署了一堆 Agent，代码、论文、周报都是 Token 烧出来的。
而另一边是，大厂的员工由于 Token 消耗排行榜的原因，开始拿着公司的 Token 处理私事、玩游戏、开发数十个没什么用的子 Agent 来提升自己的排名。
「回报」这件事很难量化，但「使用量」可以量化。
于是所有人都选择了那个容易量化的东西。这不是 AI 时代的新问题，这是管理学的老病。
用 AI 消灭狗屁工作的公司，正在制造新型狗屁工作
亚马逊，那个裁员裁到大动脉，把自己的网站都变成 404 的小狗，最近又被爆出了新的「笑料」。
原本被寄予厚望、用来消灭「狗屁工作」的 AI，最终却沦为制造新型「狗屁工作」的源泉。
据《金融时报》报道，为了逼迫员工拥抱 AI，亚马逊搞出了一个极其复古的管理手段：「Token 消耗排行榜」，追踪每个员工的用量。
公司强制要求超过 80% 的开发者每周必须完成 AI 使用指标，甚至将消耗 Token 的数量作为考核标准。
▲图片来源：The Information
打工人的反应也很直接，既然公司用这种指标来考核，大家干脆用魔法打败魔法，开启了「Tokenmaxxing（最大化消耗 Token）」战术。
刚好亚马逊内部上线了一个叫 MeshClaw 的 AI Agent，它能发起代码部署、整理邮件、操控 Slack。公司内部备忘录里描述它是：「它在夜间做梦来整合白天所学，在你开会时监控你的部署，在你醒来前替你分类邮件。」
于是 MeshClaw 就成了一个刷排行榜的工具。开发者开始用它来规划旅行、处理私人邮件、让 AI 分析产品经理在 Slack 上说的蠢话。
在职场匿名社区 Team Blind（一个面向 Google 和苹果等公司认证员工的留言板）上，一位亚马逊员工的发言被疯狂点赞。
我疯狂燃烧 Token，就是为了骂我的产品经理。每当他在 Slack 里说屁话，我就把聊天记录扔给 AI，启动 10 个子智能体去全方位深度分析并吐槽他。这绝对是 GPU 算力的完美用途。
亚马逊在回复《金融时报》时提到，MeshClaw「每天帮助数千名员工自动化重复性工作」，公司「致力于负责任地部署生成式 AI」。同时，公司表示 Token 统计数据不会用于绩效评估。
但员工的说法是：「经理在看这个数据。当他们追踪用量时，就会制造扭曲的激励，有些人在这上面很有竞争心。」
公司说不算 KPI，但经理偷偷在看。这和大厂说「年终奖与 996 无关」是同一个套路。
不只是亚马逊，Meta 员工也在做同样的事。
早在四月份，The Information 就曾报道，Meta 公司的一名员工利用内部数据，在公司内网创建了一个仪表盘，让同事们可以竞争成为公司排名第一的 AI Token 用户。
这份排行榜汇总了超过 85000 名 Meta 员工的人工智能使用情况，并列出了排名前 250 位的超级用户，其中扎克伯格没能进入前 250 名。
而这份排行榜在两天后就下架了，Meta 在回应媒体查询时发声明，「该员工自行决定撤下仪表盘；Meta 并未要求采取此行动。」
当你笑完这份排行榜的不合理之处，转念一想就会发现，这其实是大多数公司的现状。还没想好 AI 怎么发挥作用，但是就先裁员了；还没想好 Token 怎么用，就匆忙把它作为生产力的衡量工具。
一个月 6000 亿 Token 烧出了什么
Token 消耗排行榜的荒诞还没消化完，更魔幻的事又来了。
三位 00 后校友向母校郑州西亚斯学院捐赠 20 亿 Token，网友按 DeepSeek 的价格算了算，说这就值 100 块。
后来有媒体澄清，这 20 亿 Token 不只是 API 调用量，还包括生成工具使用权和平台积分。但「捐 Token」这件事本身已经够魔幻了。
三位校友说自己实力还不够捐教学楼，所以捐 Token。这个时代的慈善逻辑也在刷新：捐不起楼，捐算力。
Token 存在的价值在刷新，Token 的使用边界也在刷新。
GitHub 前 CEO、现任 Meta 超级智能实验室 CEO Nat Friedman，在一场公开活动上讲了个故事。某天，他的 OpenClaw 判断他喝水不够，他随手给了指令：「不惜一切代价确保我补充足够的水分。」
▲ 网友的评论是：他是不是喝多了
OpenClaw 很快行动了。它指示他去厨房喝一瓶水，顺带告诉他，正在通过家里的摄像头监控他是否真的去喝了。他照做之后，OpenClaw 发来一张他喝水的截图，附言：「干得好。」
原本只是手机设置一个提醒每日喝水，但现在是 Token 疯狂地燃烧，调用摄像头来为「提醒你喝一杯水」服务。
而当 Token 的消耗不再重要，不需要考虑 Token 的价值和使用边界，我们又会拿他来做点什么。
OpenClaw 最近有意思的事，还得是龙虾之父 Peter Steinberger 周六在 X 的分享，他发了一张 CodexBar 的截图，配文「CodexBar 最新更新让 API 费用显示得更加友好。」
但很快有网友发现这张截图了不起，三十天用了 6030 亿 Token，累计消耗的金额更是达到了 130 万美元，约合人民币 930 万。
评论下面都是各种质疑，交付了多少代码，消耗的 Token 和最终能用的代码之间比例是多少？到目前为止，你做出了什么有用的东西吗？要不是入职 OpenAI，Codex 这 Token 能让你这么消耗吗？
兄弟，你最好拿出点儿价值百万美元的工程师都做不到的东西，不然这可能就是前沿实验室泡沫破裂的开端了。而且这还是补贴价格，我的天。如果是实际成本，价格肯定更高。
龙虾之父在评论区回复了这些声音，他提到如果关掉 Fast Mode，成本就能降 70%。而且，自从 OpenClaw 被 OpenAI 买走之后，负责该项目就只剩下三个成员，他们在 Codex 上运行了 100 个实例。
这些实例会自动处理软件开发流程中的各种问题，像是代码的提交、Bug 修复、功能的更新等。
但是光看 OpenClaw 的更新，真的需要 130 万美元来支撑吗？他又提到自己在做一些除了 OpenClaw 之外的创业项目，以及他是在探索一个问题：如果 Token 成本不重要，软件会怎样被构建。
这个好问题。但 130 万美元花下去之后，他也还没有得到答案。
这可能是 2026 年最贵的一个问号。
即便是有无比丰沛算力的人，现在似乎也不知道这些 Token 可以用来做什么。
大厂高管们看着财报上巨额的 GPU 采购费，迫切需要向董事会证明这笔钱没白花。既然「重构真实业务流」太难、太慢、太需要魄力，那就退而求其次，去考核「Token 的消耗量」。
员工们甚至一开始就没被问过「你觉得 Token 该怎么用」，他们被问的是「你这周用了多少」。
当一个工具的考核标准是「消耗量」而不是「产出」，它就不再是工具了。它是燃料，唯一的使命就是被烧掉。至于烧完之后驱动了什么，没人真的在意。
因为一旦认真追问，很多人会发现，自己烧掉的那些 Token，和年初裁掉的那些人一样，都没换回任何东西。
我们正在经历的，是一场所有人都假装看懂了规则的游戏。公司假装知道怎么用，员工假装在认真用，投资人假装看到了回报。
唯一真实的，只有不断超支的账单。
Token 终究会找到它真正的用途，成为真的「新质生产力」。但那一天到来之前，我们在烧掉动辄上亿的 Token 之前，可以问问自己真的有必要吗